孤 獨

I think that we may safely trust a good deal more than we do. We may waive just so much care of ourselves as we honestly bestow elsewhere. Nature is as well adapted to our weakness as to our strength. The incessant anxiety and strain of some is a well-nigh incurable form of disease. We are made to exaggerate the importance of what work we do; and yet how much is not done by us! or, what if we had been taken sick? How vigilant we are! determined not to live by faith if we can avoid it; all the day long on the alert, at night we unwillingly say our prayers and commit ourselves to uncertainties. So thoroughly and sincerely are we compelled to live, reverencing our life, and denying the possibility of change. This is the only way, we say; but there are as many ways as there can be drawn radii from one centre. All change is a miracle to contemplate; but it is a miracle which is taking place every instant. Confucius said, "To know that we know what we know, and that we do not know what we do not know, that is true knowledge." When one man has reduced a fact of the imagination to be a fact to his understanding, I foresee that all men at length establish their lives on that basis.

無論你是富翁還是乞丐，孤獨的感受不會不同，而且不是身邊圍繞著一群人就不會感到孤獨。但是我們也常會有喜歡一個人不被打擾的時候。人類所能完成的偉大之作沒有一件不是獨自完成的。因為偉大的東西超越是非，只有偉大的心靈能夠產生，不能忍受任何的遷就。詩人 Tennyson 說：

I held it truth, with him who sings

To one clear harp in diver tones,

That men may rise on stepping-stones

Of their dead selves to higher things.

從他伴著清揚的豎琴聲中所唱的,

我以為正是如此的調調 ──

人可以踩在槁木死灰的自身所砌成的石階上,

昇華成更高一點的玩意兒。

為了看《莊子》我得要去啃深澀的文言文，為了看原文的《湖濱散記》也讓我吃盡苦頭；這一切都是值得的嗎？難道沒有更好的事該做？會不會因為這樣而讓我更加孤獨呢？其實清晨的陽光可以輕易的將這些念頭一掃而空。這並沒有什麼深刻的道理，只是衪讓你覺得你可以這樣過下去。太陽不是也這麼來來去去的過了千百億年嗎？尼采說，若是沒有萬物來承受陽光的照射，衪也會為自己的偉大感到厭煩。這就是尼采瘋狂的原因。太陽對我說了：『怎麼會呢？這真是想太多了。』

人的內心與腦的容量一樣，並不是無限的大；只要真誠地對身外之物投注一些關心，就可以減少對自己過度的憂慮；這就是大乘佛教的菩提心。傳說以前柴山上的彌猴在每年北風開始刮起的時候就會成羣的遷徒到大崗山避寒。後來因遷徒的路線給建了房子，開了道路，猴子就不再過去了。我想也有可能是因為溫室效應，高雄的氣候愈來愈暖，根本就無需避冬了。

1862年，史溫侯發表《福爾摩沙的哺乳類》一書，為台灣彌猴命名為Macaca cyclopis，是台灣島上除了人類之外，唯一的靈長類。這一年，也是梭羅過世的那一年。這個事件，梭羅應是不知道的。也許史溫侯也不知道梭羅這個人吧！不過他們的生命卻透過達爾文有了連結。梭羅引述自然學家達爾文的話說，住在南美洲火地群島(Tierra del Fuego)這個地方的人，因為常年居住在寒冷之地，一點都不怕冷；當達爾文和他的一夥人圍在火堆旁取暖還覺得冷的要命，那些人卻躲的遠遠的，光著身子，揮汗如雨。儘管每個人一生的際遇各有不同，卻都必須過這一生。而我們雖不是自願來到這世上，又要靠自己才能生存下去 －－ 這顯然很不合理。人一出生既然就要接受這種不合理性，為什麼有些人一定要窮盡一生去謀求人類社會的合理性，為那些火地群島的居民製作衣物呢？莊子說：『知其無可奈何，安之若命。』又說：『古之真人，不知說生，不知惡死，… 不忘其所始，不求其所終；受而喜之，忘而復之，是之謂不以心損道，不以人助天，是之謂真人。』-- 這就是真正的覺悟，這就成就了菩提！

註：達爾文於1859年10月在倫敦出版了《物種起源》。隔年2月，梭羅讀到了該書美國首版，是最早閱讀這本書的美國人之一。